EPISODE 4

我越来越不了解自己了，迷惑于这种抑郁究竟为何产生。我不知道自己想要什么，在一个个愿望满足后又立即有新的产生，我很累了，却无法停止地渴望着，为一个个自我催眠式的理由疲于奔命，仿佛努力要找个活得愉快的理由，给自己看。

 

他小时候的记忆中有一条河，非常宽的河。银色的河水像巨大的鱼鳞，表面永远浮动着一层紫红色的薄雾，缓缓流向远方。穿着布袍的人们在河中沐浴，他们将河水沾到新生儿的额头上，把红色的粉末焚烧成薰香，放在小铜炉子里挂在腰上，还有叮当作响的铃铛。河边有棵很大的树，虬曲的枝条油绿的叶子，盘延在一块凸向河中的石头上，皮肤黝黑的小孩攀爬它，咧嘴嬉笑着，浓密的黑卷发散发出薰香都压不住的一种暗黄色香料气味。

记忆中他总远远站在岸边，望着离那棵暮色中的树。身边没有一个人，好像一个梦境。

多年来，他越来越分不清这究竟是个梦还是记忆，总之一直残存在脑海里，在快要沉入睡眠时措不及防地跳上来，猛然清晰一个片断，然后又再找不到。

他有些懊恼地醒过来，习惯性地伸手打开抽屉。

白色的药片装在一个白色塑料瓶里，放在床头右边第一格；睡觉前他总是准备好一杯水，因为半夜时常醒来。

水杯旁边还有一包烟，万宝路薄荷，ZIPPO打火机以及烟灰缸。他并不经常抽，只有睡不着或者太困却需要保持清醒时，所以一包烟可能在床头放一个月。

曾经有谁说他抽烟的样子太诱惑了，于是他便很少在外面抽烟；他看起来是有洁癖的人，事实上也有那么点倾向，他承认；所以几乎没人会把尼古丁和这个金发碧眼的年轻人联系起来。他喜欢这种秘密，似乎能证明一种以自我为中心的、随心挥霍的自由，看着自己被捏造成他们主观意识里的那个形象，他暗自嘲笑这些人又乐于继续扮演他们喜爱的角色。

曾经有谁说他是个别扭的孩子，表面上乖顺，骨子里难以捉摸，有点令人讨厌。说这话的人在记忆里模糊了，而当时被揭穿的狼狈令他耿耿于怀，所以一直记得。现在想起，只有无奈地一笑，原来自己一路走来就以这样的方式，时间长了就成为根深蒂固的习惯，成为年幼时经常臆想的一个问题的答案：我将成为怎样的人？他曾向往童话中耿直、义气的主人公，觉得那样很快乐，和人和动物都能做朋友；然而有一天忽然意识到这个问题时，该定的早就定了，性格这东西不是塑造梦中情人。

这一天之前，他靠着写作为生，在报刊上杂志上随心所欲评论一些人事，或者忽然想讽刺哪本书、披露哪个作家，或者赞扬某段几乎没人知道的诗句；他并不愤世嫉俗，反而是极端地清高，因为不知道该用什么态度对待这些浑浑噩噩的事物；他决定把它们统统当作饭前茶后的闲余，用擅长的尖刻口吻给予它们广告效应；世界上什么事都有一批人喜欢一批人骂，他的放肆还勉强能被人们所容。因此他能在曼哈顿拥有一套不大不小的公寓，一辆不好不坏的车。

然而这些对他都不重要，别扭不别扭无关紧要了，放肆不放肆都是虚伪的；太过旁人眼光的存在。

有时候，站在阳台上望着城市，他有种强烈的怀疑，竟觉得自己或许从来没有真实活着，这个世界或许是感官形成的幻相，因为一切的存在都是由感官去证实的；他觉得一般人不会总是梦到相同的东西，迷惑于一条河一棵树以及其中的自己，他不知道那种巨大的虚幻感来自何处；他无法理解自己在某些时刻、被某些事物突然引发的心悸和悲伤，悲伤到痛不欲生，却无法让别人理解一丝一毫；他担心药物长久的影响，却又无法离开它；因此他怀疑自己可能有抑郁症。

一个人，特别是个痛苦的人，要用几段话描述清楚是很困难的。

要结束一切却更是意想不到的利落。

这一天，他从朋友的住处走出来，好像下着雨，因此他决定慢慢散步回去；天气很冷， 他的头发冷湿地粘在脖子后面，雨水打在伞上“噗噗”作响。树叶落在了伞上面粘着，他想伸手抖一抖，突然背后有刹车的声音，然后就什么记忆都没了。

 

半夜里米罗模模糊糊地醒来，听见隔壁的门响了好几次，然后是卡妙的脚步声。

他看了看表，凌晨4点半，于是裹了件外套爬起身。

“喂……干嘛呢……”米罗眯眼望进虚掩的门，大灯开着，卡妙站在桌子前正在往背包里塞东西，竟然没注意到身后的人。他猛地拉上背包拉链转身就往门外走，砰地撞到一脸迷惑的米罗。

“怎么了？！大半夜的。”米罗第一次见卡妙这么慌张，墨绿色眼睛几乎没在他脸上停过，满是焦急；他一边抓起钥匙飞快地对米罗说：“我朋友出事了，我现在去医院。”

米罗脑子愣了一下，卡妙已经“砰”地关上大门。

“喂！等等我——”他一个激灵就跟上去，怎么可能继续蒙头睡觉。

两人CALL了一辆计程车，在布鲁克林大桥上无声地飞驰。车里很暖和，米罗几乎这时才彻底摆脱睡意，他抱着胳膊瑟瑟发抖，眼睛酸痛。两人并排坐着，卡妙的目光从曼哈顿夜景移到旁边人身上时，吃了一惊，米罗身上是睡衣和棒球队外套。

他翕动了下嘴唇，却没说出什么，抬手要脱下自己大衣。

“喂喂，没事没事，我不冷。”米罗急忙阻止了他，牙齿打颤地笑了笑。

卡妙一把将大衣塞到米罗怀里，口气不容反驳：“穿上。”

米罗吐了吐舌头，这种时候争执一件衣服实在可笑。他麻利地穿上，顿时一股温暖从背脊爬上来，心里暗自感激。

“……谢谢你陪我来。”卡妙突然轻轻地说，空气有些微寒而凝固；车窗外蓝色光影在他大理石般的侧脸上飞快掠过，米罗这才发现他皮肤这么苍白。

米罗没说话，觉得这没什么，倒是在意自己的模样挺狼狈。

计程车很快停在中央医院的泊车道上，两人一前一后走进灯火通明的大厅。

 

从电梯走出来，这里是医院住院部最高层，寂静的走道光洁得像面镜子。

只有两人的脚步声，空气中并没有米罗记忆里的消毒水味道，暖气很足，他裹着略显小的羊毛大衣觉得四肢终于灵活了。护理人员过来迎接，卡妙和他匆匆说了几句后，那人非常客气地把他们领到最靠里的一间病房前，轻轻推开门，门缝里透出柔和的光线。

米罗犹豫着要不要跟着卡妙进去，他甚至连一句关于那个朋友的情况也忘了问。

这时卡妙转过身来朝他摆了摆手，然后径自走了进去。

于是米罗在门旁的沙发坐下。

“您不进去吗？”护理人员是个中年人，值夜班时有探访必定稀少。他坐在米罗旁边的椅子里，好奇地问。

“我……是陪朋友来的。”米罗笑了笑，有个人陪在这半夜空寂的走廊里是件高兴事。

“您想喝杯热咖啡吗？”护理人员看见米罗露出来的睡衣领子，友好地眨了眨眼。

“最好不过！谢谢。”

于是几分钟后，他端来三杯冒热气香喷喷的咖啡。

“实在感谢，我刚从被窝里爬起来，现在觉得肚子饿极了。”米罗贪婪地大喝一口，无比滋润。

“不用担心，您朋友康复地很好，已经没有大碍了。”可能出于职业习惯，他出口就是安慰，倒让米罗一愣，立即反应过来。

“究竟是怎么回事？刚刚发生的吗？我们半夜接到电话。”

护理人拍了拍他肩，“车祸已经发生一个星期了，肇事者揽负了所有责任，您瞧，这里是纽约最好的医院最高级的住院部，一般人是没办法支付这种待遇的，那位先生也时常派人来看望……”他说着突然想起了什么，停顿几秒换了个话题，“一星期前我们就试图联系病人家属，但根据社保资料并没有纪录，于是我们想通知他朋友，他却不愿意……我们当然不能打探病人隐私。今天晚上我们也很抱歉，因为他突然说想看书，就给了你朋友的电话，我们当然立即打过去，所以打扰了你们的休息。”

“他半夜说想看书？叫你们打电话？”米罗还没听说过这样任性的人。

护理人笑笑，“那是个睡眠很不好的年轻人。我们曾给他注射药物，但最近被拒绝了。休息不足导致生物钟紊乱……他大概没注意到是半夜吧。何况，他终于肯联系外界了，我们都松了一口气呢。”

米罗耸了耸肩，没想到卡妙还有这样的朋友。出于好奇，“他伤势怎样呢？还要住多久？”

“……您如果想听的话。不过请放心现在都没事了——车祸撞断了这年轻人一根肋骨，脾脏轻微出血，左手臂错位性骨折，软组织挫伤，严重的是脑震荡——所以他昏迷了一天半，幸运的是醒来时一切都处理好了。因为骨折的原因，大概还要半个月才能出院。”

“昏迷了一天半？不会有什么影响吧！”米罗想起关于失去记忆的案例。

“抱歉我不是医师不了解具体的，但看情况没有问题，请不用担心。”

“像这样的车祸，警察那边怎么处理的？”

“关于这个我们医院就不便知道了，是肇事者和受害人协商的问题。”

米罗抱着暖和的杯子沉默了，他只觉得碰上这种事很麻烦。看着旁边满满的咖啡，他突然想或许该给卡妙送进去，再过一会儿咖啡就冷了。

于是他端起杯子小心翼翼敲了敲门。

开门的是卡妙，看到米罗手中冒着热气的咖啡，他犹豫了一下，“进来吧。”

上一章  返回  下一章