EPISODE 34
曾经有某些瞬间，以为这样一个情人就能让我心满意足——饿了会给我做饭，累了的时候让我自己安安静静呆着，高兴的时候来陪我喝酒，难受的时候让我自己睡我的觉，不想他的时候不会来烦我，一打电话马上赶来，偶尔我会心血来潮陪他做他想做的事。
那个英国人似乎完全符合以上条件了，所以我们喝得酩酊大醉也很愉快；但是慢慢地，当早晨起来记不得每夜梦到了什么，当打电话之前总问自己究竟想要什么，发现满足感原来只是为了得逞，得到了就不需要了。
穆是不是说了什么，我不记得了。只觉得心里有什么东西突然要逼得我发疯。
我究竟想要什么？
撒加发现自己常常陷入一种时间后置的精神状态——比如此刻，他明明坐在扶手椅里，和床上的人不到半米距离，然而他脑子里却无法停止地觉得这或许是几十年之后，他正以怎样的心情回忆此刻眼前这个人，这个瞬间的画面，这个轮廓，床单上的光线，袖子上的褶皱……那种心情很复杂，因此让他极为疲倦又无法摆脱。
仿佛一切都不在眼前，而是从他记忆中浮现出来的。
因此遥远得无法触及，甚至有些模糊。
又或许是他自我心理暗示的结果。
许多年前，故事的开始就在这样一片干净得不真实的白色世界里，空气充斥着淡淡消毒水味道，病房中的宁静是尘埃落定的宁静，那个距离一开始就在那儿，玻璃上连绵雨痕，梦魇千丝万缕。现在又回想起这个场景，画面让人熟悉而疲倦——他坐在扶手椅里想着这个问题，想着有关轮回。有时候事情比想像的难控制，永远也找不出伏延千里的神秘因果。
但这些都不重要了。
他记得有很麻烦的事情需要考虑，但怎么也找不到个头绪。
玻璃管中的液体极有规律地滴下来，弯弯延延从纱布下的针头中流进血管，仿佛整个人的呼吸就是这一点点规律带动的，一眨眼就停止。曾有那么些惧怕的瞬间，惧怕可能性，惧怕无法掌控的感觉，但一切终究会被忘记。
躺着的人还是静静在眼前，没有靠近也没有离开。
他心里这么想着，目不转睛地盯住他，几乎带了种走神的认真。
这个游戏，还要继续下去吗？
或许在一切尚未开始之前，他早就该离开了。
可是他还是紧张兮兮马上飞过来了，费了那么多周折结果还是让人费解。
“知道吗，我告诉自己千万别睁开眼就看到你……”
“一醒来就说这句话说明你脑袋没摔出什么问题。”
“我是不是在做梦？”
“没关系。”
然后他又睡着了，紧紧闭着眼，他在不在并没什么不同。
但是他第一眼看到的是自己，因此有小小的满足感，而后是自嘲。
可能因为他自己的伤还没好的缘故，什么都觉得恍惚，距离感也不对，犹如午夜梦回。病房里安静得像段停滞的记忆，他们都在其中做各自的梦。
撒加醒来时，躺在舒适宽大的床里，穿着喜爱的丝绸睡衣，空气中的暖和气味似曾相识；窗帘遮挡了落地窗所以分不清早晨还是黄昏。他出了会儿神，努力回想自己这是在哪里，门就轻轻敲响了。
白衬衫白领结的管家托着银托盘轻手轻脚走进来，显然没注意到床上的人睁开了眼；他熟练地放下盘里的器皿，在茶壶中倒上新的热水，然后抬身才发现撒加醒了。
“先生！早安。”
“几点了？”
“下午四点半，您睡了十三个小时。”管家带着满意的口吻说，一边为他的主人准备好靠垫，将热茶端到面前。
“怎么回事？”撒加皱起眉头。
“您不记得了？回纽约后您一直睡不着觉，所以约伯特先生给您开了点镇定剂——您现在气色好多了，想吃点什么吗？”
“……不用了，你出去吧。”撒加定定望着手中的银质茶杯，发现是非常熟悉的锡兰茶味道——他习惯每天早晨喝一杯。
管家退身走出去，撒加突然叫住他：“这里是纽约？！”
“当然……您四天前就回来了，虽然医生们都很反对。”管家有些错愕地回答，“对了……沙加先生还是没醒来，约伯特先生准备做第二次脑部全息扫描。”
撒加诧异地听到一个名字，“等等、你说什么？”
电话响了，米罗抓起来。
“妙妙，好像讲的是法语。”他转向坐在餐桌前看书的卡妙，摆了摆话筒。
卡妙走过来接电话，米罗因为听不懂而感到无聊，于是走到厨房倒咖啡。
在屋里踱来踱去，米罗已经喝完一杯，卡妙还在打电话；他逛到餐桌前，捻起书的封面——《Brain Injury & Pathology》，心里不禁咯噔一下。
他看了眼卡妙，他的额发似乎长长了，遮住了侧脸，只看见白皙的鼻梁。
米罗就呆呆望着卡妙打电话，完全无法理解的语言，让他有些走神。
下午三点半，二月十四号。
太阳已经落得很低，房屋的影子叠着房屋的影子，缝隙间天空一片灰橙色。
米罗抱着双臂下巴放在椅背上，白色地毯上有道长长的影子，四根椅子腿拉出个斜角。
他自己的额发好像也太长了，不知从何时开始老戳到眼皮。
“你饿不饿？”
头顶上卡妙问，才发现他已经打完电话。
米罗坐起身，“……你呢？”
“不怎么。”
卡妙抱着手臂，走到落地窗前，太阳比刚才更低了。
米罗说不清现在自己是什么感受，反正他知道卡妙的心不在这里。
“喂，我们还是出去吧，情人节不该这么呆着吧。”他站起身，从门口取下外套不由分说就披到卡妙肩上。“妙妙你想去哪儿、想吃什么都没问题。没有我订不到的位！想喝什么我们就买什么！”
卡妙笑了笑，看着米罗的样子，“……好。”
米罗快速穿好衣服，抓起钥匙宣布：“今天我们只带一张信用卡，什么东西都不准问价钱！”
“没问题。”卡妙点点头，把围巾丢给他。
米罗拉开门，又突然转过身，卡妙撞到他肩上——“还有，亲爱的，”他放低声音突然认真地说，“……今晚不许你想着沙加。”
卡妙一愣，流海下墨绿的眼睛有瞬间的迟疑，然后他有些失笑地拉过米罗拍了拍他的脸。
整个曼哈顿岛东部被笼罩在灰紫色的光中，那种淡红到暮紫的渐变，很像一种香水的颜色；记得在某个夜晚，一只优美的手从挎包里拿出香水瓶子，光线很暗，但撒加有视觉的瞬间记忆，深红色的指甲油和口红。其余的他都不记得了，那个女人就留给了他这么几秒的印象。
甚至最为敏感的嗅觉，也想不起那是怎样的气味。
白莲花，雨天的涩橘，浸着芦苇的河水，尼罗河飘来的薰衣香。
从耳根的肌肤淡淡游过来，于是他伸出手，金发从指间滑走。
他闭上眼，千百人海中，也能认出这个味道。
怎么可能让他离自己那么远，怎么舍得。
还来不及爱。
白色的报告书整齐地放在桌上，好像那是唯一和现实连接的地方。
撒加摊坐在沙发上，落地窗外的暮色已经渐渐成为一片暗淡，高楼的影子漆黑耸立在岛屿上，这里竟是世界最令人向往的地方。
他早已忘记了那种热情。
艾俄洛斯在外面等了一天，又离开了。
秘书拿来了一堆东西，说史昂部长已经出面澄清事件，说谁谁谁一直在电话那头等回话，说很多电视台想争取访谈……撒加要的只是杯黑咖啡。
万籁俱寂。
万籁俱寂。
他并不需要谁来陪，他早就是个完完全全的独行者，也不会感到寂寞。
但是他从来没有在黄昏的几个小时里一动不动坐在落地窗前，什么也没做，记不起想了什么，只发现天已经漆黑了。
他想起来自己是怎样连续几天无法入睡了。
撒加觉得事情不可能就这样结束，太讽刺了太伤人了。
米罗这辈子虽然不怎么安分，但可以拍胸口说自己绝没有仇人；可自从他给了某人一拳对方却没还手后，他的自尊心就被块东西梗着似的，撒加成为他最讨厌的人。米罗从来没想过自己再次面对面这个人时该用什么态度，毕竟卡妙肯定盯着自己，于是变得手足无措，在仇人面前显得更傻。
可是卡妙喝醉了是更令他手足无措的事。
米罗个头比卡妙也高不出多少，但更主要是喝醉了的人很难安分地被别人抱起来，特别米罗习惯了对卡妙百依百顺，当然因为平时卡妙都很清醒；现在这个状况让米罗很拿不定主意——该吼他几句强行拖回家呢，还是真的就这么……
可看到他难受的表情，心就马上软了。
然后看到撒加的样子更让米罗惊讶得把话全忘了。
“干什么？”
撒加难得不带风度，很不爽地开口就问。
“……他喝醉了，想见沙加。”米罗一边抱着卡妙，一边在很暗的光线中偷看撒加明显几天没刮胡子的下巴，觉得形容不出那种落寞。
他并不怎么明白撒加和沙加的事，卡妙也不怎么说。
他唯一知道的，就是自己很讨厌这个男人。
可现在看到他这个样子，心里还是有点莫名其妙的不是滋味。
沙发里的男人皱起眉毛，看了眼米罗肩上的人，一言不发站起身——瞬间米罗觉得他有点摇摇欲坠，好像几十天没睡觉似的。
撒加径直走过来，看米罗紧紧望着自己，“有什么想说的吗？”
米罗吞了下口水，他讨厌这种压迫感，似乎这个男人毫不费力能摆布别人似的——他紧了紧搂住卡妙的手臂，“你这副样子是因为沙加吗？斯德哥尔摩的事也是为了沙加？”
撒加望着比他矮半个头的米罗，望进西班牙人奕奕发亮的棕色眼睛，转开视线轻轻说道：“我有什么义务回答你的问题？”
“你们在废话什么……？”靠在米罗肩上的卡妙不满地皱起眉，墨绿的眼睛垂在睫毛后，谁也没看，只直直盯着两人之间的空气——撒加蓦然看见他下巴尖上一闪而过的泪痕，早已经干了——这张清秀的脸孔在幽暗灯光下难免让撒加想到另外个人，于是他放开目光，为两人满身的酒气吸了吸鼻子。
有心事的时候喝酒只是欲擒故纵的手段，面前的人一看就是刚刚经历了被酒精折磨、陷在痛苦中冷静全失的样子。撒加对这种经历很清楚，所以他从不轻易依赖。
不过看来这个年轻人也不是那种喝醉了会往外发疯的人，只往自己心里面砍。看他现在的眼神就知道了。
“调酒师原来也会喝醉。”撒加调侃了一句，手插在裤兜里从两人身边走过，“放心，你的沙加宝贝一根头发都不缺。”
米罗为他的口吻感到恼怒，但碍于卡妙只能朝撒加的背影龇牙咧嘴。
管家在走廊里等待着，刚才正是他把米罗和卡妙带上来的，所以有点惶惶不安等待撒加的反应。意料之外的，撒加随便点了三杯茶，就叫他下去了。
穿过铺着厚厚地毯的走廊，推开一道道雕花木门，空气中什么味道也没有，花、香水、衣料，这里仿佛一个与世隔绝的地方。撒加手停在门把上转回身，看了两人一眼，然后“喀嚓”一声门被推开了。
这儿不是米罗第一次来。沙加在机场出了意外后就直接被送到这里，随后撒加就回来了，也不管媒体怎么说，反正沙加那个样子让所有人都要疯了——整个机场大厅人们围着在看，没人知道评论家为什么突然失去平衡，一点自我保护的条件反射也没有，脑袋直直撞上大理石地面——然后人们还继续看着，看着鲜血从金发中浸出来，他就静静躺在地上，头顶上播放着航班起飞的广播。
以至于有人说他是自杀。
米罗和卡妙看到沙加已经是第二天了，脑部全息扫描结果显示除了颅外伤并没有其他异常，只是不知道对记忆有什么影响，也说不准他什么时候会醒，这决定着病情的严重性。
听这个结果的时候米罗和卡妙坐在床边一言不发，记得撒加抱着胳膊站得很远，他的表情就更没人关心。
卡妙很冷静地拿起报告书埋头又看了一遍，米罗觉得当时脑子有点空白。
他醒了我会马上通知你们。撒加好像这么说过。