7。
我不知道是怀着怎样的心情回到纽约的。天在下小雨，我踌躇在机场外，双手空无一物，除了护照和机票……身上的衣服是早晨在希腊的便装，只披了件薄外套，我低头看自己瑟缩的模样，突然想嘲笑。
我无意识伸手进外套口袋，意外地碰到一个硬东西，摸出来一看，是只椭圆形的皮质盒子，刚才竟然没有发现。我无奈地打开，里面的东西让我惊讶了一下。
是那串十九枚青玉颈饰。
我回想着，大概是他什么时候放进去的。这又是什么意思？吻我的酬劳吗？
我被自己的想法吓了一跳，我什么时候变得这样刻薄了？
如果现在把它卖掉，我就有钱坐计程车回家了。
我这样思忖着，拿着盒子在手里把玩。这件上千年的古董竟然有这个机会，可以为主人提供真正实在的帮助。我一旦打定主意了，就毫不犹豫地走到总台，询问有没有可以抵押东西的服务；小姐疑惑地打量我一番，领着我走到一个房间里，一个肥胖的中年男人接待了我。“先生，我想您一定是遇到了突发情况吧——您可以将护照或任何贵重物品放在这里，我会提供您需要的费用并且绝对保证物品的安全和保密，半个月后您来这里交换就可以了。对于客人的这种困境，我们是深刻理解的——纽约机场纯粹只是提供帮助，因为我们不收取您一分钱的利息。”
他友好地望着我说了这番话，我耸耸肩道：“我是想找个典当东西的地方——利息无所谓，我不需要你的帮助。”
他愣了一下，随即仍职业地微笑道：“恩……当然，那么，您打算用什么……？”
我打开盒子，他的目光顿时赞叹了，“哦！这是串项链？是哪里……”
我微笑着打断他：“我想抵押的只是这只盒子，您看看吧。”说着我将项链拎出来。
他的激动神情僵硬了，然后是老好人被羞辱的沉默愤怒，他低下头草草看了眼盒子，“这样啊……我可以提供您100美金。”那只盒子是真皮的，边沿镶了银的意大利花纹，加上精致的锁，起码可以值一千美元。
“行，我接受。”我淡淡说道，足够坐车回去了。
然后我们很快完成了交易，我将项链随意扔在外套口袋里，拦了辆车顺利地回到了公寓。
“沙加，你真的回来了？”
穆站在门口，惊讶地看着我。
“昨天下午。”我淡淡答道，“请进——”
“我是听主编告诉我，”穆支在门框上一边脱鞋一边说，“怎么不让我来接你？”
我没回答，径自走到厨房给他倒咖啡了，穆大概以为我没听见，就没有再问。然后我坐在书房的写字台前，他坐在旁边的单人沙发里。
“你那天突然说要去希腊，吓了我一跳——怎么样？阳光很好吧？那个薛安竟然会找到你……”穆喝着咖啡，看我在键盘上敲打。
“阳光的确很好——风景也很漂亮。”我头也没抬，屏幕上飞快地跳动着字母。
“主编简直气急败坏了，他说天天给你发邮件，你也不回，还以为你罢工了呢！对了，新小说第一份连载的回应很好，大家说你变透彻了——出版社那里一大堆读者来信。”穆轻松地叙述着，他突然想起什么：“对了，加隆找了你好几次，你没跟他说？”
我稍稍停下手指，“……你告诉他我去哪儿了吗？”
“没有。”穆回答，“既然你都没告诉他……”
我笑了笑，“还是你了解我。”
“怎么啦？以前不一直这样吗？”穆笑起来，“加隆现在是炙手可热，又接新片了。”
我继续打字，没有说话。
过了一会儿，穆突然问：“那个撒加的公司总部不是在希腊吗？你这次有没有碰到他？”
我很希望穆不要这么会联想，可惜他的记忆总是敏捷又清晰的。我简单地答道：“没有。”
他却似乎想继续这个话题，“薛安好像和他是朋友，我以为你们至少能碰面。不过撒加那种忙人是随时有可能出现在世界上任何地方的，说不定明天句会遇见啊——我还真有点好奇。”
我将刚写出的句子又删掉，光标停在那里一闪一闪，我突然觉得脑子里一片空白。
穆什么时候离开的我都不记得了。
后来我确实觉得写不下去了，就洗了个澡，躺在床上将被子从头裹到脚。
好像小时候自己经常这样睡觉。
我出生在印度，这有点少见。原因是父亲是印度英国殖民者的后代，和母亲在那里接了婚，结果母亲生我的时候由于出血而死了，父亲受到很大打击，就带我回了英国。当时我们虽然是金头发蓝眼睛，在欧洲却没有一个亲戚朋友，因为父亲的父母的父母都一直呆在印度。
出生后我的额头正中被印上一个很小的红色记号，据说是印度的习惯。现在做梦才会想起这件事，因为那个记号早就淡得看不见了。
刚到伦敦我还是个婴儿，所以关于再早的记忆已经彻底消失了。后来父亲去世后，世界上就没有人知道我在印度出生的事。我自己也快忘了——直到那天薛安说我有东方的气质；不过这两件事似乎关系不大。
小时候我住在普通的公寓式房子里——可能这影响到我现在，总觉得别墅很奢侈。我唯一和其他小朋友不一样的就是我没有妈妈，事实上我并不在意这件事，因为它从来就没有存在过，当然也就无从知道拥有了会有怎样的不同；真正让我郁郁寡欢的原因其实在于父亲——他的脾气暴躁而古怪，随着我年龄的增长我越来越为之痛苦。学校的老师以为是我没有妈妈的关系，时常从这方面安慰我，事实上他们毫不知情。
幼儿园的时候，像所有孩子一样，我眷恋着父亲——或许我更为强烈，因为他是世界上唯一我可以撒娇的人。虽然当时父亲时常把我冷漠地推开，幼小的我还是只把他对我温柔的情景记在脑子里，和小朋友们一起崇拜爸爸，觉得他是世界上最可靠最温柔最聪明的人——就像小熊仰望大熊，心里只有纯粹的敬爱。
小学的时候，我仿佛也长大了，当父亲莫名打我耳光的时候，我发现一整夜都忘不了他的目光，于是父亲高大亲切的形象似乎掺杂了一些不愿承认的事实。那时我在老师的眼里就有点不同，他们时常有意地逼我参加集体活动，旁敲侧击地给我讲一些单亲家庭孩子如何开朗优秀，如何和单亲共同愉快地生活……甚至有个年轻的女老师直接安慰我，说我想念妈妈的时候就哭出来会好一点……我莫名其妙地接受他们的教育，结果是我连老师也开始躲避了。父亲的印象在小学时期有一件事对我影响很大：我的一篇作文得到全校圣诞比赛第一，在圣诞晚会上我将当着所有学生和家长把作文念出来，这是个很大的荣誉——按英国的惯例，圣诞晚会是全年最隆重的活动，所有孩子在家长的陪同下穿最正式的服装参加，而大家都以能在晚会台上露脸而光荣。而我的使命是如此令人艳羡，我兴奋地告诉了父亲，相信这也是父亲的光荣。到了当天晚上，我在校门口等了两个小时却不见父亲踪影，直到老师把我拉进去说我的节目到了，我才沮丧地走进那个充满家庭欢愉的礼堂——那是我记忆中最难受的一段，我独自站在巨大的台子上，肩膀和头发上落满了雪花，发音因为嘴唇冻僵了而颤抖，不知道是怎样念完作文的，下面上千个观众诧异地看着我，有孩子讥笑起来，大人连忙叫他们安静——出于礼貌，最后响起了惨淡的掌声，我跌跌撞撞走下台，然后立即跑回家去了。我惊讶至极地看见父亲正舒舒服服坐在沙发上看电视，见我狼狈的样子，他怒斥起来，我泪流满面地质问他，他才似乎惊讶地想起来这回事——然而如果他此时道了歉，温柔地拥抱我一下，我一定会原谅他——然而，他似乎觉得很没面子，恼羞成怒地一巴掌扇过来，我的额头碰上桌子角流了一脸的血，他还不解气，竟然拿了根皮带发疯似的抽打躲避不及的我，那是怎样一个平安夜啊……父亲再也不是以前记忆里的人，事实上从很久以前开始我再也没有看见过他温柔的眼神，那夜真正伤心的是我第一次懂得被爱是件多么昂贵的奢侈品。
十一岁我就搬进中学宿舍了，一、两个月才回一次家，虽然就在市内。记忆里当时最令我受不了的是每个星期六下午，会有很多家长来学校接孩子，看见他们亲热地拥抱、高兴地开车离开，就留下我一个人在空荡荡的宿舍里，除了看书我只能睡觉，将被子从头裹到脚，因为天黑后空无一人的学校令我害怕，我总将门锁得死死的。
十六岁的时候父亲去世了，死于车祸。也正是这笔赔偿金支付了我大学的一半费用——另一半靠着打工和奖学金勉强撑过去了。再后来，我来了美国，成了个孤僻的职业作家。
穆是我的第一个朋友。
现在的我过着再简单不过的生活——没有打算，没有目标，没有愿望。
我觉得很幸福了，关于幼时对世界的种种渴望早都已忘记了，人要懂得知足。
然而这个午夜梦回，我蓦然想起了关于父亲遥远的拥抱，那是世界上最珍贵最模糊的记忆，竟然使我泪流满面。
加隆终于打通了我家的电话，他人在国外拍戏，我告诉他前阵子只是到欧洲找资料了，他也没有多问——等我回纽约后来看你，他说。
我有点庆幸他不会立即出现在面前，我不知道自己能不能对那张一模一样的脸孔无动于衷。现在请给我点时间，让我慢慢把伤口舔平。
依旧去超市提了一大堆东西，在厨房慢慢整理开。终于将所有东西归位进冰箱，我换上围裙将头发扎起来——剖鱼是我最讨厌的工作，而鲫鱼汤却是我最喜欢的。这两者的矛盾必然导致我体验复杂的情绪。鲜红的血液呈半凝固状粘在手套上，冰冷而滑腻的触感让我觉得恶心；我飞快地将内脏掏出来，狠狠扔进垃圾桶，胸中才仿佛舒了一口气。然后就是习惯性的炒、加水、放葱、盖上锅盖……看着沸腾中鱼肉已经不在泛红，我才觉得摆脱了什么。
看了大概十多页书，鱼汤已经完全泛白，透明的锅盖上集结了厚厚的水珠。我关了火，鲫鱼汤不温不淡的香味溢满了温热的空气，我用汤勺盛出来一碗，拿微波炉手套捧着走到书房。这个方法是穆教我的，他们东方人——确切地说是中国人非常喜欢这样烹煮鱼，他说可以将鱼的精华浓缩到了汤汁里面，而丝毫不损其营养价值，不似西方的煎、炸；他给我煮了一次，我立即就爱上这种清淡而鲜美的鱼汤，此后就经常自己做了。要买到纯正的中国鲫鱼也是不容易的，没有的话可以用小草鱼代替。
心情好的时候我会做饭，做一桌子的菜——西式的、中式的、日式的，心情再好点的话我会请穆来一起分享。他对我的手艺和加隆一样，佩服到不行，常常在一起洗碗的时候向我请教，而我根本也没有什么“秘籍”，只是凭口感一点点改善出来的。穆就若有所思地说：“……天才是无意识造就的。”
而当我无法忍受的时候，我会静静地煮一锅鲫鱼汤——我的“无法忍受”，并不是字面上那样的，我也不知道该怎样定义，总之或许就是别人所说的心情不好——然而我自己又觉得远不止这样。鲫鱼汤浓浓的鲜美无论何时都是令我愉快的，捧在手掌里微微发烫，有种依恋，好像疼爱自己的人精心煨出来的一褒汤，细腻可口到心底。然后可以独自享受一整天，煮烂的鱼肉我通常就扔掉了。
这种自己创造的被疼爱的感觉令我可以获得片刻的忘却和满足。
小说的第二部分很快完成了，我接到主编电话去一趟编辑部做修定。在那里碰到穆，于是我们一起出来，默契地走进了那家寿司店。
我漫不经心地喝着清酒，穆或许有点诧异，但没说什么。今天店里的人很少，我们坐在背靠玻璃窗的高脚凳上，有点像吧台，不过面前是转动的寿司。穆今天的话也不多，我们就静静吃着，空气里放着咿咿呀呀日本舞曲，唱着我听不懂的语言。
“沙加，”穆缓缓打破了沉默，我转过头望着他，我已经喝掉整整一瓶子清酒，但是丝毫没有醉意。“……你没有介意吧？”
我有点摸不着头脑，迷惑地眨了眨眼，“介意什么？”
他盯了我半天，确定我不是在装傻或者硬撑，便叹了口气道：“撒加·克莱门德要订婚了啊。”
我一时愣了几秒，然后听见自己冷漠的声音：“哦，是么。”
穆可能没想到我这样的反应，敏锐的他当然立即猜到有事情发生了——我从他一晃的眼睛里看得清清楚楚。他把玩着手中的瓷酒碗，很小心地开口：“……你怎么了？自从从希腊回来就有点不对劲？”
我轻轻嚼着生鱼片，突然眼泪就滑下来。
穆和我自己都吓了一跳。
“对不起……”我连忙埋下头，呼吸被冲得刺痛，“……是芥末而已。”
我们之间的空气沉默了一会儿，柔软的纸巾很快将脸颊上的液体吸干，留下一串冰凉，眼睛却仍然酸痛。
穆体贴地没有开口，他等待着我缓和过来。
“穆……我是爱上那个人了。”
听见自己闷闷的声音，低到几乎听不见。
“……但是他对我说，再也不要见面。”
穆转过来望着我，轻轻伸手扶上我的肩膀。我的金发垂落下来遮住视线，我的双手无力地抱在一起放在膝盖上——就像个承认错误的小孩。但是我犯了什么错？
“为什么呢？他为什么这么说？”穆疑惑地问，微微皱起了眉。
“我不知道——我怎么知道！”我突然提高声音叫出来，就像在反驳，其实我真的是什么都不明白。
穆思忖了一下，“忘记吧——沙加，虽然会伤心，但是终究会平静下来。”
我当然懂得这个道理，可是它远远不像口头上一句话那么简单。比如现在，我以为这么些天来自己是可以面对的了……
“我们走吧，我送你回去。”穆说。
对穆说了之后，我感觉稍稍好点了。我决定就这么慢慢努力忘记。
这天加隆突然回来了，直接跑来我家。
“好久不见了啊！你好不好？”他俯低身子揉了揉我的头发。我退开了，“恩，很好。”
看到他的脸时，我的心虽然抖了一下，不过立即恢复了——毕竟他们两人有着千差万别。加隆的脸早就看惯了的，我甚至觉得以前没有必要为这个担心。
但是记忆里蓦然窜起那个人的最后一句话——“千万不要告诉加隆。”
我的心竟突然觉得有点恐惧。
我摔开思绪，把注意力回到手中的咖啡壶里。
他伸着修长的腿靠在沙发里，头发似乎剪了一点，不知道新拍的是什么戏；身上依旧穿着嬉皮士般的衣服——才四月，他就只穿件衬衫了。
“你上个月去哪儿了啊？也不告诉我一声。”
我将咖啡杯放在桌子上，在书桌前的椅子里坐下，“就地中海一带——新的小说在那里取材。”
“真难得啊，我觉得你是更喜欢窝在这间房子里啃书的。”
“新的小说我想改变一下，所以亲身体会比较好。”
“哎……不要太辛苦了，你好像瘦了哦。”加隆眯起眼睛望着我笑，“精神也不好——活像失恋了一样。”
“是吗？”我漫不经心答道，失恋？
“本来想让你做顿饭的，现在也不忍心了。我们出去吃吧？”
“没关系，正好有很多材料。”我现在不想出门，只想呆在家里。“反正你不来我也要自己做的。”
“那太好了——”他拥抱了我一下，像个得到满足的小孩子，“我来洗碗。”
我苦笑一下，“你乖乖等着，不要到厨房来给我添乱。”
“No problem！”坐上我的书桌，从书架上抽下一本书，笑得极乖巧：“我就在这里乖乖看书等你。”
然后我就专心到厨房做饭去了，他在的话我要比平时多煮两倍的饭。不过方便的是我对他的胃口了若指掌，或者说他从来不挑食，对于做饭的我倒可以随心所欲。
当我把一样样菜端出来的时候，加隆果然已经乖乖在餐桌前端坐了。
他吃饭的时候一般不说什么话，风卷残云一样，倒很给做饭的人成就感。后来他的确将碗全部洗了，然后说有事，就匆匆走了。
简直像股风，来得突然去得也没有理由。我慢慢将他抽下来的书整理回去，将咖啡杯洗干净，电话蓦然响起来。
又是个陌生的号码，来自市内。
“沙加吗？我是薛安。”
我握着话筒沉默了一下，声音有些冷淡：“……你好。”
“我下周有个画展在纽约，那幅画的发布会也准备一起进行——麻烦你出面一下行吧？”那天他走的时候，似乎说过了这个事。
我想也没想，“抱歉，恐怕不行。”
他在电话那边沉默了一下，“沙加，就来一下——那幅画是整场画展的灵魂啊！你不在的话我要怎么唱独角戏呢？”
“对不起……薛安先生。”我坚持，“我现在不打算出席任何公共活动，请原谅。”
“沙加……”他的声音里面非常失望，却并没有怒意，口气反而变得温柔：“沙加，其实我想跟你好好谈一谈，有些事……”“如果是关于撒加的，我不想听。”我的拒绝来得比理智快，在这件事上，我必须逼迫自己果断。
“不，沙加，正是因为如此，你必须知道一些事情……撒加永远不会告诉你，而你就准备永远这么耿耿于怀下去？我是作为你们两人的朋友，出于对你们的爱护……特别是你。”
我咬着嘴唇，“……耿耿于怀？不，我只想忘记，所以，请你不要再提了。”
“沙加，我不愿意看到你忧郁……我大概猜得到撒加给你说了什么……我很抱歉那天我很残忍，我不应该告诉你不是吗？所以现在我希望弥补，至少你应该知道，那不是撒加的本意……”
“是不是本意已经不重要了。”我打断他，心里竟莫名地恐惧，我情愿这样就行了……“薛安，我已经几乎要忘记了，你能不能……”
“沙加，我请求你——我知道我会对不起撒加，但是我决不愿意让你就这么……这么理解撒加。所以，下周我会等你，你答应我。”
我握着话筒有点迷糊，脑子里蓦然被他的话冲刷得凌乱不堪。我感到痛苦，为什么大家都不放过我？我自己都接受了伤害，已经习惯了，你们却突然跳出来不停逼我？
“薛安……我真的不想……”“沙加！不要拒绝！”他压低了声音几乎喊出来，“你会后悔……是的，我可以保证。”
我几乎站不住，吃力地靠在墙上。这个人何以如此自信？难道是我真的太笨？仿佛我是唯一一个执迷不悟的人——你们都可以这样威胁似的对我断言，你会后悔，你最好别爱上他……
我凄凉地笑了一声，“……好吧，我答应你。”
他被我无力的声音吓了一跳，匆匆说了时间和地址，“我等你——”
我一下子跌坐在地板上，电话里发出“嘟嘟”的盲音——将伤害默默地包裹起来，这样都不允许？是你们太残忍，还是这个世界早就不是我以为的样子了？