EPISODE 41
我不敢回想某个瞬间，天空的蓝，荀麻的白，都化开成一片雾气升腾起来，浓烈得无法睁眼，在铁轨尽头蓦然消散；我或许回过头，或许并没回头，或许一切都不为真。
只有再见，轻轻地刺痛着喉咙。
薄薄的浮冰从岸边的冻土上融解，随着水流被冲进伊泽尔河，在微弱的冬季阳光下像起伏的鱼鳞微微发亮。
姜白色的拉布拉多犬兴奋地在芦苇地里奔跑，不时转头停下来看看主人，舌头吐出热气。几天时间，大概是心情好的缘故，它就长胖了。
阿尔卑斯山静静屹立在伊泽尔河的尽头，积雪反射着阳光。
米罗手揣在兜里，卡妙拿着狗的项圈和绳子，两人沿着河边慢慢走着。
到格勒诺布尔第六天了。
每天早晨他们来这里散步，白天卡妙在医院陪父母，米罗有时也跟他一起去有时自己在城里瞎逛；晚上他们一起吃晚饭，回家，卡妙看他的专业书，米罗和拉布拉多满屋你抓我咬，最后终于把它赶到后院的窝里，还要狂吠几声。天黑得很早，河水和积雪的味道叫人想睡觉。
“你给纽约那边打电话了吗？”
米罗回过神来，“啊？哦，打了，不用担心。”
卡妙不再说什么，低头握了握项圈。
“走过来一点，地上有冰很危险。”米罗拉了他一把。
卡妙踉跄了一下，踩倒了一片芦苇根。
然后米罗就拉着卡妙一起走。
“……曾经有一次，我让沙加掉进了河里。”卡妙突然说，“记得就是随手拉了他一把，地上有冰，他就那样从河堤上摔下去了。”
米罗望了他一眼，放慢了脚步。
“当时脑子里一片空白，后来很多年里，我经常想，如果那个时候周围找不到人——那现在会是什么样子？”卡妙有些出神地望着伊泽尔河，薄云遮住了太阳，河水变得灰绿，像他眼睛的颜色。“这种事都是后怕，却一样的叫人恐惧。”
“既然根本没发生，就不要想了嘛。”米罗拍拍他的肩。
卡妙摇摇头，“我也知道，可是竟然能让人心惊胆战这种感觉——我不敢想像、如果没人把沙加急时救上来……会有怎样的后果。”
“傻瓜。”米罗笑笑，“我打赌沙加早就忘了这事了，你还耿耿于怀。”
卡妙撇了撇嘴，“可能吧。”
然后他们继续并肩慢慢走着，吹来一阵风，夹杂着山上雪的气味。
拉布拉多犬不时绕回来在卡妙脚下蹭蹭，对着他们叫几声，卡妙摸摸它的头顶，于是又欢快地跑到前面去了。
“如果是那样，我就不会到美国去了，也不会认识你了，米罗。”卡妙自言自语道，他还在想这个话题。
“啊？”米罗挠着头发想了想，“你是因为沙加才去美国的？”
卡妙抬头看了他一眼。“本来我可以在法国完成从本科到博士的学位，但是因为知道沙加在纽约，正好有个硕士交换项目，所以……”
米罗有些恍然大悟，放下抓着头发的手，又停在半空。“妙妙，我真羡慕沙加呐。”
卡妙想起米罗曾经问他的一个问题，顿了顿，没说话。
“明明有那么关心他的人在，他却不怎么珍惜自己……”米罗坦诚地说道，两人无意地停了下来站在一片芦苇地里，风吹着头发在脸上跳动。“刚认识他的时候觉得这个人几乎是完美的，你看，诱人的容貌和气质，聪明的头脑，那么年轻就在纽约有自己的事业地位，找他帮忙也很随和……我承认自己崇拜他吧，不知道为什么，但是又总觉得其实不了解他——无法捉摸，大概就是这种感觉。很神奇的一个人哪。”
卡妙淡淡地笑，“用这些价值观衡量的话，他当然是个完美到令人羡慕的人。”
米罗眯着眼，努力组织着语言，他们从来没有这样讨论这个话题——米罗一直觉得心里有块东西，不明不白的，所以现在突然要表达出来有些苦恼。
“呃……后来他发烧那次、我们去医院？说实话我被震撼了一下，不知道他脑子里在想什么呀？为什么要那样对自己？谁都有痛苦，但至于要折磨自己吗？世界上有什么事不能忘记，需要一辈子惦记着？连我都不忍心，妙妙你看到肯定更伤心了……”
卡妙低下头，脚尖刮过秋天残留的芦苇根。
“所以……沙加给我一种背脊发凉的感觉。”米罗喃喃，“因为他……其实根本不在乎我们这些人——你、我、撒加、他的朋友……”
卡妙还是没发话，把手里的项圈从一只手换到另一只手。
两人沉默了一阵，又不约而同地慢慢走起来。
卡妙咬着嘴唇，墨绿的眼睛冷得落寞。
“如果……你知道有一天爱你的人都会离开——那你会不会情愿从一开始就不认识这些人？”
“什么逻辑！”米罗打断他，“这种假设毫无意义，人反正都要死，那还干吗出生！？反正都要饿，还干吗吃饭？这么简单的道理！”
卡妙动了动嘴角，不一样的人有不一样的幸福。有些东西，求之不得的，却那么简单就明白了。
狗抖动着皮毛跑回来，嘴里咬着个不知谁遗弃的旧网球，停在两人面前摆动尾巴。
卡妙蹲下身拍拍它的脖子，抓住下巴将网球取出来，想了想，将项圈给它戴上。“麻烦你牵着它，我把这个扔出去过后它肯定又要捡回来。”
然后卡妙抬手把网球扔到芦苇丛中，狗兴奋地又叫又跳，米罗龇牙咧嘴拉住绳子，“这家伙力气真大……”
“我们往回走吧，我得去医院了。”
米罗看看表，把狗绳绕在胳膊上，跟着卡妙转身走上河堤。
那个下午，那双绝望的尖刻的蓝眼睛，关于死亡的一段话，就知道自己一辈子都没办法摆脱被他吸引的目光了。
总怀着希望，其实从一开始就看见了绝望。
最爱的人有一天会突然永远离开自己，突然得措手不及，刺痛喉咙。
但没有任何办法。
事情只会改变人，人永远改变不了事情。
能做的，只有这样默默陪伴在身旁，眼睁睁看着他们被带走，把每一瞬间的画面烙在记忆里，为在以后失去他们的旷远岁月里不感到孤单。
那样的一天……
米罗并不是不愿意陪卡妙呆在医院里。他只是逃避着那个女人的笑容，明明那么温暖善良，却只会让他感到无能为力的痛苦。他不喜欢这种感觉。
卡妙说，她还有不到一个月的时间。
近在眼前倒计时式的感情，谁也无法忍受。
所以情愿漫无目的在格勒诺布尔小街上独自走到黄昏。
他只能把所有爱给卡妙。
世界上可爱和悲伤的东西太多了，但心的承受能力是有限的。有时候，睁只眼闭只眼反而比较幸福。
生活就是这个样子，你必须知道什么是最重要的。
否则失去会让你措手不及。
橱窗里有一面镜子，米罗瞥见自己走过街角的模样，便咧起嘴角笑了笑；绿灯亮起时，表情还留在脸上，忽然又觉得那么寂寞。
翕动了下嘴角，笑容慢慢软化开来，他闭上眼。