EPISODE 39
最害怕的是，孤独的城市，夜幕降临。
大西洋的另一边，从太空中看地球上最明亮的地方，像一颗星星停泊在漆黑的海边。这样看起来，世界那么安静。
酒杯旁的烛光微微抖动了一下，那个影子也抖了一下。
这无止境的梦中一幕，玻璃那一边圣诞树般美丽的夜景，是不是也会和那个背影一起忽然消失无踪？……都是骗人的，许再多愿望，死去的狗也没有复活。
就像一杯从桌面滑落的水，慢慢降落的过程，那么自然而然。
闭上眼或者一动不动望着，他也不会转过身来。
渺小的心情，在亿万颗星光飞速旋转的世界上，即使是绝望的最后求救，也没有另外一个人能接收到。
地毯上会留下一滩水迹，碎裂的玻璃闪闪发光。
一个东西掉落的声音。
撒加转回头，看见玻璃杯躺在地毯上不停地来回滚动，水迹正慢慢扩大。
他还有些从思绪中回不过神，盯着那个渐渐安静下来的杯子。
“……你终于转过来了。”
微弱的声音，如梦如幻。
才发现那种绀青的颜色几乎要被遗忘。
他一动不动站在落地窗前，逆光的暗淡爬上蓝色发尖，身体里某种东西正一点一点被啃噬，一点一点支离破碎。
“原来是你。”
青色瞳孔中间的影子慢慢变得清晰，慢慢和记忆连接起来——他动了动嘴角，却发现连一个表情也没力气做出来。
撒加走到床边，弯腰捡起玻璃杯，轻轻放回桌上。
“不然你以为是谁？”他轻轻仰起嘴角，背对着床上的人在床沿坐下，手肘支在膝盖上，微微向前倾。
“我也不知道。”沙加望着反射淡淡光线的房间顶，突然有点不确定而莫名慌张起来。“……我怎么了？为什么手抬不起来？”
“但你把玻璃杯打碎了。”撒加半梦半醒地回答，觉得铺落眼底的点点星光忽然要把自己穿透了，有阵风吹进来。
“开玩笑吧！我究竟怎么了？”声音有点沙哑，因发现记忆的混乱而变得急躁。
撒加转过身，看着他慌张的脸，满枕头的金发忽然有了生命。
于是他俯下身拿手指轻轻刮过他秀气的鼻梁，游到柔软的嘴唇，尖尖的下巴，颤抖的喉结。温度渐渐粘附在指尖，突然令人着迷。
像抚摸艺术品一样，撒加迷茫而满足地沉浸在温柔中。
不回答他，不理他，他是我的。
“撒……”
半个音节在嘴唇间被含了过去，唇齿轻轻就撬开了。
睫毛和睫毛颤抖地划过，彼此的气息吹在眼睑上，他感觉到了温度，不禁闭上眼。
他从来没有这么温柔地吻过一个人，但是此时他只想这么做，即使令彼此无法呼吸，即使他感觉不到疼痛，即使这或许不是爱情。
原来只有那么瞬间的瞬间，仿佛可以看到白色的港湾。
脑海里出现那句诗。
不知道过了多久，一只手轻轻地攀上他的背，输液的玻璃管发出抖动的声音。
他们忽然发现自己或许正在沉睡，或许这只是梦境的交叠；醒来之后，浮桥就一段一段崩塌了。
但是那又怎样，如果现实得不到。
他的手捧上撒加的脸，肌肤的温暖在掌心渐渐融化，他觉得另一个梦境在呼唤他了。
“沙加，不要睡……”
呓语浮在耳边，他翕动了下嘴唇，轻轻闭上眼。
撒加握住沙加停在自己脸上的双手，望着他已经睡熟的脸庞，顿了几秒，然后小心翼翼绕开输液管坐起身。窗外的夜景仍然如海面般静静闪耀着微光，他疲倦地拨了拨头发，看见东方不知何时露出了灰白的一道，长长拉在地平线上，瞬间穿透了漆黑的夜幕。
嘴唇残留的温度已经消散。
撒加拿起电话，平静地低声叫医生过来。
格勒诺布尔离里昂有两个小时的路程，看卡妙开车连路标都不看一下的样子，米罗才想起这里是他的家乡，世界上最熟悉的地方。
“你多久没回来了？”为了活跃一下高速路的疲倦气氛。
“三年。”开车的人回答。
“哦……想父母吗？”
“有时候。”
不知为何，米罗觉得离格勒诺布尔越近，卡妙就越不怎么想说话了。
在纽约，或者在世界上任何一个地方，除了这里——米罗都觉得卡妙是属于他的；最起初以房东的名义，可以自然而然叫他一起吃饭，早晨装作顺便而送他去学校，半夜端着咖啡说“嘿我正好煮了一壶，要不要来一杯？”，披着毛衣的卡妙就回过头，取下眼镜伸了下懒腰，“好啊，今晚真冷。”
后来两人的关系也明朗了，米罗就更加乐于享用这种特权。
可是法国这地方，米罗一觉醒来就发现卡妙也属于别人了。
突然卡妙就变成好几份，原来自己占有的不过是其中之一。这里有他的父母亲，必定也有从小到大的朋友，或许所有人都比自己更加了解卡妙。
很奇怪的感觉。
“看见阿尔卑斯山了。”卡妙搭在方向盘上的手指了指前方的地平线。
积雪的山脊在天幕中淡淡拉出一道白色起伏。
“妙妙，我……”
不知哪里传出手机铃声。
“在我后面外套口袋里，帮我接一下。”
空气变冷了，车窗玻璃边沿结起一层薄冰。卡妙调高了暖气，打开转向灯顺着路牌拐下了公路，格勒诺布尔灰橘色的房顶尖尖立立出现在视野很远的前方。
“沙加醒过来了。”
冬天的树林从路两旁飞快掠过，河水的气味不知何时已经这么浓。
他突然有种释然。
“一个人失去记忆的时候，他自己察觉不出来吧。”
“或许。”
撒加走进屋的时候，他已经坐在床上，睡衣换了另一件丝绸的东方样式，在不知什么时辰的阳光里泛着一片寂静白光。
于是他抱着胳膊靠在门边。
医生正为他取掉胸口上的监控电极，所有屏幕都剩下一片空白。
然后是额头两边的脑波监控，他不舒服地闭着眼等待自由，睡衣领松垮垮地挂在肩膀上，仿佛没有感觉撒加的目光。
笨重的仪器被推了出去，医生和助手低头收拾东西，麻利地离开了房间。
他低头用一只手放下袖口，动作已经很自如了。
当然输液的针头还埋在胳膊的纱布下面，用医生原话说，康复期会很漫长，需要病人的合作。
这句话已经和当事人脸上不怎么耐心的表情成对比。
撒加放下胳膊悠悠走过去，胡子刮得干干净净，他换了种香水。
“不喜欢吗？”撒加拉过扶手椅坐下，捕捉到他鼻翼皱了皱的小动作。
“为什么换了？”
“看你还能不能认得出我。”撒加随便地笑笑，交叠起双腿。
然后两人沉默了一下，撒加不知道他是不是在想之前那个亲吻。
“今天几号？”
“二月二十三号。”撒加流利地回答。“想看报纸吗？”
沙加做了个不置可否的表情，眨了眨蓝眼睛，还是有点困惑。
“医生的话把你吓到了？沙加？”
他无所谓地耸耸肩，“很难说……虽然有点神奇，问题是我确实想不起来到底发生了什么事，让我脑袋上得缠一圈绷带。”
“下次走路小心，不要踩到香蕉皮了——想喝杯什么吗？”撒加交换了下双腿，“牛奶？热茶？”
沙加看了他一眼，“你以为我真的失去记忆啊？”
撒加笑了笑，“抱歉，你现在是病人，所以我只能提供温和的东西。说实话，你的胃现在恐怕连脂肪含量稍高的牛奶都无法胜任。”
沙加下意识往下看了看胳膊，“哦？就是说康复期间我只能靠这根葡萄糖管子维持生命？”
撒加摊了摊手，不置可否。
沙加嗤之以鼻地仰起脖子靠在垫子上，“那么，既然我踩到香蕉皮摔到脑袋，为什么一觉醒来会看到你的脸？我怎么记得你应该也要死不活躺在床上养伤？”
“祝贺你还记得这件事，看来失去那部分记忆截至到此。”撒加说着，斜身拿起电话呼叫管家，“送一杯脱脂热牛奶，一杯黑咖啡过来。”
床上的人对他的自作主张做了个无奈的表情，抱起胳膊以示不满。
撒加继续自作主张地干脆坐到沙加的床上，随手扯了个靠垫找到舒适的位置，“亲爱的沙加，既然我们很有可能要相处一段时间，我觉得很有必要先澄清这个状况，好让你安心——你的法国朋友，叫卡妙对吧，他的母亲身体情况不好所以招他回法国去了，那个西班牙小伙子也陪着一起，两个人已经离开美国一段时间了；而你的朋友穆，同时也是我的药剂师，似乎业务繁忙，当然之前他来看过你几次，现在也不知道在世界上哪个地方；还有你的英国男朋友，他的名字很复杂所以我懒得拼出来，被媒体揭露的关于你的真实面目打击严重，现在回伦敦去了——如果你还有其他朋友我没调查到，那你有选择的自由——基于这些情况，出于简单的好意和道德心，我觉得照顾一下意外受伤的你也没什么大不了，况且对我来说不过举手之劳，何况让你陷入舆论攻击还是我的责任。所以如果因为醒来之后第一眼看到了我而感到困惑或者失望，希望你现在能了解并且接受我的道歉，并且以你的身体为重，乖乖地度过这段康复期。”
听着撒加头头是道的解释，沙加一阵疲倦和好笑，抓开撒加搁在自己肩上的手臂，“你知道吗，亲爱的撒加，我最讨厌的就是你自认为能说服一切的这种态度，就算你说的是事实，好意和道德心都在你那边，我还是不想接受。”
“喂喂，我怎么就那么容易惹到你的逆反心？如果不解释清楚，你又要说我自作主张了，记得这也是你最讨厌的对不对？”撒加心里第一反应是他的脑袋应该没什么事了。
“对不起，如果你想以此寻找给你自己的报酬的话——”沙加继续抓开撒加玩弄着金发的手，“我没兴趣配合你玩过家家。”
撒加一笑，正好管家托着盘子敲门进来，撒加招手让他放过来。
黑咖啡的香味瞬间飘散在空气里，沙加吸了吸鼻子。
“抱歉亲爱的，这不是给你的。”
撒加一手端起咖啡，一手将热牛奶放到沙加面前。
沙加不耐烦地转开脸。
“你知不知道你现在有多瘦？”撒加突然说，自顾自喝了口咖啡，“有一天晚上，你的法国朋友喝多了，跑到我这儿来非要见你不可，然后看到你就哭了。”
沙加没作声，抱着膝盖绻成一团。
“我虽然不确切知道他为什么那么伤心，但你的确有点过分了。”撒加拨了拨沙加过于长的额发，露出他闭着的眼睛，口吻温柔又毫不留情，“爱上你的人实在真可怜。”
蓝色的眼睛猛然睁开，“你以为你是谁？”
撒加笑笑，伸手继续拨弄着他的额发，轻轻绕到耳朵后面，指尖无意擦过耳郭，又顺着耳后的肌肤滑到脖子，继续向下——
沙加一动没动任他的手指停在敞开的领口，青蓝的瞳孔冷冷盯着面前的人。
“那个卡妙……是不是一直爱着你？”
轻微的气息吹到脸颊边，开玩笑又恶毒的口吻。
“其实你一直都知道对不对，但是又装作不知道……因为你怕麻烦，你害怕，你……”
“闭嘴……”沙加扬起下巴狠狠打断他。
“别紧张，我假设而已——那个法国人很可爱啊，长得也很漂亮，可惜爱上你是他不够聪明，他难道不了解你这个人有多会践踏别人的关心，有多任性到从来不考虑别人？或者他爱你太深，这些都不在乎了？但为什么他会哭……？”
“撒加！你够了没有！”沙加一把推开他，输液的管子和支架发出剧烈的碰撞声。“你以为你是谁？！你有什么权力这样说？卡妙才不是你想的那样……你给我闭嘴！闭嘴！”
撒加看着沙加强忍的样子突然有点不忍心，他突然意识到不知道自己为什么在这种时候说这些话让他失控，他明明才刚刚醒来连站起来的力气都没有……或许就是那双眼睛，倔强得绝望得让人愤怒，又虚伪得让人心痛。
“混蛋……”
漫长的深吻让狂躁的气息慢慢平复下来，因突然激动而喘不过气的沙加狠狠抓着撒加的肩，最终手指软下来，经历了一场严重浩劫的身体才显现出真正的虚弱，连指尖的力气都蓦然耗尽了。这种感觉仿佛有点熟悉，一片从身边流逝而过的漆黑河水中，让身体渐渐沉下去，模糊中只有寂寞的光亮在遥远的那一点若隐若现。
连睁开眼的力气也流失殆尽的时候，黑暗降临，软弱腾为虚幻，嘴唇间仿佛残留着温暖。
不知是谁在耳边用最温柔的声音说，或许只有放弃……