9。
我不知何时又睡着了，是加隆将我叫醒的。
“……我煮了鲫鱼汤，你是不是喜欢喝？”他弓着身子，手里端了一碗鱼汤。
我有点惊讶，随即闻到熟悉的香味，的确是我喜欢的——然而我从来没有想过别人为我煮的鲫鱼汤，更没想过那个人是洗碗都会摔碎盘子的加隆。
温热的气味漂浮在屋子里，他将吸管放到我嘴边，我才感到自己早已饥肠辘辘；鲜美的味道顿时刺激了口腔中苦涩得麻木的味觉，让我忍不住想用舌头品味其中的美妙；我贪婪地喝完了一碗，仿佛一股热气灌注进奄奄一息的内脏，在身体里流动起来，使一切濒临衰竭的感官复活了，我才深刻地认识到食物是多么神奇的东西。
加隆静静托着碗，看我将汤喝完，眼里流露出单纯的喜悦。
突然我觉得有点感动。窗帘缝透进的光线似乎已是正午，那么他从一清早到现在才煮出来一碗鲫鱼汤？他甚至连葱都知道放。
“还想喝吗？”他望着我问。
我摇摇头，觉得又疲倦地想睡了。
“我再去试试弄点东西——医生说你只能吃流质的食物……以前你给我煮过一种皮蛋瘦肉粥，是怎么弄出来的呢？我做得不像你不要不吃啊……”他有点自语一般，埋头将水杯和碗都拿在手里，“你继续睡吧……我做好了叫你。”
然后他走了出去。我头靠在枕头上，屋子里唯一在动的是输液管中滴落的药水，像一颗颗眼泪，折射了光线一闪而逝，落进我的眼底。那碗汤突然让我感到沉重又悲哀，其温暖流动在身体的每根血管里，带动的无限思绪让我无能为力。
软绵绵的空气里残留着温热的水汽，在暗淡的室内漂浮不去。我昏昏沉沉躺在其中，仿佛错觉荡漾在某个下午的阳光里，和煦而清淡，梧桐的叶子在阳光之间轻轻抖动，仿佛一双温柔的手掌捧着我欲睡的眼，熟悉又陌生……
我想起来了，那是在穆的小花园里，我曾今躺在椅子上睡得半梦半醒，那天他第一次教我煮鲫鱼汤，我说非常喜欢但是我讨厌剖鱼……他坐在我旁边的藤椅里看书，梧桐的叶子的确就在头顶上绿得迷幻，仿佛梦中的意象。然后听见他说，如果有人愿意给你煮一辈子的鲫鱼汤，你一定要珍惜那个人。
此时是我第一次想起这句话，我甚至怀疑是自己梦到的还是穆说出来的，因为那个下午的一切记忆都恍惚了，就像一杯椴花茶中浮现的往事，搅动在清亮热水里沉浮，却永远不是一个理性的完整东西，只能漂浮在我们记忆的缝穴里。
而那句话突然如此清晰地浮现出来，我有点彷徨——事实上，我已经决定要离开加隆了。
后来他的确给我做了皮蛋瘦肉粥，很明显是靠记忆模仿出来的，我什么也没说，他也没有开口，就静静看我吃完。然后他用棉签给我的伤口上药，那是件艰难的工作，我和他心里都情愿我是像以前一样睡着的——最终还是完成了。
他坐在床沿没有动，我们都知道发生过的事情不是小孩子的打架——成年人之间的规则复杂而简单，我们需要道歉，需要原谅，需要解释，需要答案……世界上没有用一粒巧克力糖就能和好如初的事情，我们不是小孩子了。
“沙加，那天我到你这里来吃饭，你不准我进厨房……我在你书房里看到那串项链了。”他的语气很平静。
我愣了一下，才明白他突然提到的东西。
“我知道那是谁的，因为我见过无数次，在他视为至宝的收藏室里面。”加隆的侧影将微弱的光线挡住，使我可以清晰地看着他。“……小时候，我将它从父亲的盒子里偷出来，当我举起来想摔碎的时候，我突然看见了青色的阳光，像从湖水底部透上来的光亮，晃动得眩目。于是我放弃了，挂在床头的窗户上面。撒加当然看见了，他说是什么国王王妃的……我丝毫不感兴趣，却将项链藏了起来，我怕撒加告诉父亲。然而什么事也没有发生。我离开希腊时，就将这件事统统忘了，甚至记不起来当时藏在了哪儿……直到那天，我一眼认出了它，在你外套的口袋里面。”
我说不出话，也没什么可说的。我甚至也忘了，从机场回来，就没有再碰过那件挂着的外套——对于纽约的春天，它太薄了。
“撒加喜欢你对吗？”
加隆转过头来望着我，由于逆光，我看不清他的脸庞。
我摇头。
他停顿了刹那，突然颤抖地抱住我的肩膀，“……对不起沙加，对不起……”
我伸手轻轻扶上他的背，他的情绪很激动，我知道他请求我的原谅——然而，我给不起。
他或许是忽略了，如果他再问我，我是不是喜欢撒加，我会点头的。
然而他竟忘记了这样一个更至关重要的问题……加隆啊，你永远是不幸又幸运的。
“沙加我需要你……答应我，不要离开我……”加隆仍然紧紧抱着我，发间的声音虚浮而苍白。“答应我！答应我——”
他突然像个孩子，拼命索取一个承诺。而对我——这样一个承诺实在太艰难。
最终我没有回答，他的下巴枕在我肩上，沉重的身体压在被单上，他睡着了——我甚至没有勇气抚慰一下他疲劳而深锁的眉头，就这样躺着，紧紧拥抱，却彼此都是孤独的。
醒来的时候，加隆已经不在了。
手上的针管已经抽出，大概是退烧了吧。我摸了摸额头，小心翼翼起了床，头仍然有点晕，也有可能是睡久了。
拉开窗帘，顿时清晨的阳光照进房间，冲刷掉一切沉闷的阴暗。我扶在玻璃上俯望城市，尖尖立立的房屋延伸至灰蒙蒙的天边，在有些淡薄的金色光镀里连绵。我费劲将侧窗打开，冰凉的空气灌入房间，虽然寒冷却清爽；遥远的隆隆声传进耳朵——或许是地铁、汽车、或者千万人的脚步……构成这个城市生命的轰鸣。我裹着毯子站了一会儿，觉得精神好多了。
然后我觉得有点饿，听说生病痊愈的人胃口都极好。但是舌头的伤口多少有点扫兴，只能做流质的食物……在这方面，我远比加隆在行。粥、蒸蛋、汤、布丁……我飞快地想了遍可以吃的东西，走进厨房，然后愣住了。
宽阔的大理石台面上，大大小小整齐摆了五、六个锅、碗，是我所有的器皿。每一个下面压着张纸条，写着要热多久，用微波炉或者天然气……我诧异地看过，然后揭开盖子，里面原来是不同的食物——蔬菜汤、玉米羹、蒸蛋、粥，以及最大锅里满满的鲫鱼汤。
我突然觉得喉咙里有什么哽得难受，转过身走到窗户旁，冰凉的空气才让我稍稍舒缓过来，我大口大口吸取着空气，心里却觉得无比压抑。
然后我打电话给穆，艰难的发声吓了他一跳，我麻烦他过来一躺，然后赶紧到浴室洗了个澡，自己现在的样子实在太见不得人了。
此后薛安给我打过电话，我没有告诉他加隆的事情，也没有什么可说的。
穆给我找了种中国的药膏，是用纯天然药物配成。涂在伤口上冰凉，味道比西方那种苦涩的好多了，我渐渐恢复了说话能力，舌头上的细胞代谢很快的。
这天早上拿报纸时，意外地发现盒子里面有一封白色的信。我好奇地拿出来，上面什么字也没有。坐在书桌前我小心地撕开，里面是一张方形的小卡片，百合的印花——瞬间我想到了什么，还来不及细想，打开的卡片里面一行黑墨水的希腊文打断了我所有思绪。
刚劲而优雅的斜体字，简短的一句：能来参加我的订婚仪式吗？
我苦笑了一下，百合啊……原来刚才的灵感是对的；对于这样一方请柬，我知道当然只是出于礼节，那样身份和教养的人，就像对一位得到介绍的陌生人优雅地伸出右手，或者是对别人为之介绍的一位大使不卑不亢地躬身，那简直是一种基本操作动作，由教养而渗透成为天性。这样漂亮的希腊文，温和的口气，如果我是个想像丰富的女人或者一个不知趣的年轻人，那么送卡片的主人反而会为难了；然而他做得恰到好处，因为他了解我。
我将卡片装回信封，放进书架下面的抽屉里，在那串项链上面。
其实如果盒子还在的话，我会考虑将它们还给他。
报纸上也登出了撒加订婚的消息，未婚妻是德芙洛财团总裁的女儿，英国血统，刚刚继承了统管欧洲、亚洲的理事权和家族的全部财产，似乎他们的婚姻也是遗书的一部分。这位小姐据说精通六门语言，其风度和涵养是上层社会顶尖的，她的下午茶是世界名流男子向往的地方，而今她婚姻的对象让所有捶胸顿足者没有话说。我看着这位淑女的介绍，觉得他们也真是一对般配至极的人物，无论财产、地位、学识、教养都是一个层次的，或许撒加可以和她以用不同语言谈话为乐。
只是订婚仪式而已，已经全世界皆知，其仪式细节成为专业人士整天谈论的话题，其商业影响、政治影响被两界人士展转分析……简直犹如两个国家缔结谋约，甚至要谈到世界和平了。我漫不经心滑动着鼠标，他们即将举行订婚宴会的地点在华盛顿首都希尔顿饭店，和白宫隔两条街；选择这样一个政治气氛浓厚的地方据说是受美国总统的邀请，两个当事人其实可能并不在乎，倒是他们身边的人热衷于此，将一场订婚推向了世界媒体的闪光灯前。
他的责任只是签个字，记得薛安这样说。
又何乐而不为呢，我想，起码他们能让睁大眼睛的人们饱饱眼福，毕竟两人都年轻而闪耀。
这时穆的车喇叭在楼下鸣了两声，我才回神过来，今天约好一起去书店。我匆匆披上外套，下楼就看见他一贯温和的微笑，如此时春寒料峭中温情的阳光。这才是我的生活，碌碌无为却是种幸福。
那间书店之所以得到我们喜欢，是因为顶楼开辟的书吧——要两杯热茶，摊开一本书静静看一个下午，穆和我不谋即合。我去书店一般没有目的性，看到一本合适的就取下来，在沙发里看上十多二十页，往往一个下午会搬五、六本书在身边，然后离开时全部买下。而穆对于书就比较挑剔，往往看上四、五本却觉得都不合意；他家里的书因此非常精炼，每一本都是他珍爱的，并且不止阅读一遍。除了满柜的摄影书籍、图片资料，他也喜欢读点人文科学方面的书，以及我看不懂的中国历史。而我呢，买一本就读一本，速度很快，然后再也不会去读，除非写作时需要资料——不过大部分内容我都在阅读后记在脑子里；因此我家里的书增长很快，内容也相当繁杂，这也是职业作家的需要。
“你的舌头完全没问题了吗？”穆开着车，突然问。
“已经没有什么感觉了。我都快忘了啊。”我说的是实话——加隆再没有来找过我，而我整天一个人在家里也没有开口的必要，更与工作没有冲突，所以痊愈得比较顺利，甚至自己都没有注意到，就像吃饭时不小心咬了一口厉害的，吃完饭就忘了。而当时自己的心境也竟然有点模糊了，仿佛是场梦中的仲夏夜暴雨，然而当树梢上的雨水蒸腾干涸，辗转了一个不眠夜的人就不再记得住什么。是的，根本说不上原谅还是不原谅，从一开始我就没抱有个人情感，加隆是复杂的，我没有兴趣和精力去琢磨，一心想的只是保护自己原有的生活，我从不是个有激情的人。
“这样最好。”穆轻描淡写地说道，他和我是同一种人。
“有时候，我觉得加隆是个实实在在的年轻人，而我呢，虽然比他小了五岁以上，真是个地地道道的老年人。”我靠在座椅背中，初春和煦的阳光照在脸上，自己眯着眼都能看见透明的睫毛。
“哈……这并不令我诧异，事实如此。”穆的手肘托在方向盘上，“他是天生的，而你是自找的。”
“你是说，我自寻烦恼？”
“烦恼吗？说不上，但是生活都是人自己选择的，是他认为最安全的——而加隆选择了不断毁灭又不断探撅的方式；你觉得呆在书房里最舒适——你看过黑塞的《纳尔齐斯与哥尔德蒙》吧？虽然不甚贴切，你们都有自己的选择。”
“但是，加隆并不是个永远的流浪者，我也不是个永远的书斋人。”我自语一般说道，看见穆淡淡笑了一下，“你不同意吗？我们只是年轻罢了。”
“也包括我吗，沙加？”穆耸了耸肩，“我们拥有的东西美好而难以控制。”
“我想是的。”我点头，“但是你比我们高明。”
穆谦和地笑起来，愉快地吟道：“一条未见世面的蟒蛇，躺在火焰上做梦……”
“那是什么？”
“一个中国人的诗，他说的就是我们。”穆缓缓把动方向盘，停在马路上的停车场里，搅起满地昨夜小雨遗落的幼叶。
空气还是凉飕飕的，至少我认为。我们慢慢向书店走着，路面还湿润着，很多幼圆的树叶粘在地上，被行人的鞋底踏过。
突然身边一阵风刮过，然后听见刹车的声音。
那辆深蓝色宝马嘎然停在人行道旁边，我一愣，立即知道了主人是谁。下一秒，安全带从他身上“啪”地弹回车内，如他的车一般深蓝色的头发的男人跨出车门，“沙加！”
我站在原地，我们已经将近一个月没有联系了，此时竟然在这里碰到，真是捉弄。
穆当然认识他，他们的目光有瞬间的交错，然后都谨慎地收回。
“你的伤好了吗？”加隆的口气有点小心翼翼，下意识的温和让他显得拘谨，这让他看起来有点可笑又可爱。
“恩。”我简短地答道。我们这样站在人行道上已经有很多路人回头来看，而加隆停泊在快车道旁的车更加嚣张，车道上后面的车绕行着开始不满地鸣喇叭。
我们就像穿梭城市中的一个静止的三角形孤岛。
“沙加……今晚可以给你打电话吗？”加隆望着我。看到他的目光，我庆幸大概是由于穆在旁边，他没有像往常那样，在此时此地肆无忌惮地想什么说什么，或者把我拉上车。我点点头，“当然。”
然后他有点孩子气的恋恋不舍，向穆礼节性颔首，就钻进车里绝尘而去。
后面阻塞的车辆已经把喇叭鸣得震天响。
“走吧。”穆说。
我们不约而同有点沉默，有些东西像水汽一样粘着我们，虽然这个季节有点干燥。穆不是那种告了别就评头论足的人，他从不议论一个人，除非我们讨论一些古代作家、画家，那倒是津津乐道的；他向外流露的感情只局限于，至少在我看来，对我的关心而已。
加隆在他看来大概只是个简单又可笑的年轻人。
这是西方人永远猜不透也学不会的清高。
已经走到书店门口，今天很冷清，毕竟像我们这样可以在工作日闲逛的人不多。我们照例互不相干地寻找着自己的书，而我有点分神。
当穆抱着三本书走到顶楼的茶室，我已经坐在那里，双手空空。
“怎么了，沙加？”
他温柔地问，他其实要的不是答案。
我苦笑一下，“抱歉，穆，我今天突然没心情看书了。”
他目光中并没有诧异，在对面的沙发里坐下，两杯红茶正徐徐升腾起白雾，棕红的汁水缓缓搅动。我靠在沙发上，空调令温度微有点热。
“是因为刚才看到加隆吗？”穆埋着头，将一摞书放在身旁的沙发上，然后双手交叉托在膝盖上，等待我说话。
我思忖一下，“……我也不知道，但是……”
“沙加，恕我臆断，当你看到加隆的时候从来都会联想到撒加吧？”穆的口气虽温和，其意思总是一针见血。我不否认，他都看出来了我自己又有什么必要隐瞒？
“是的。”我仰在沙发靠背上，眼睛望着天花板，然后移到玻璃外灰晴的天空。我这个样子有点无所适从，或者叫认命。自己骗自己是女人的把戏，我清楚在看到加隆的刹那，自己心里躲避不急的慌张，当然不是慌张见到加隆，而是下意识关于另一个人的悸动。我以为自己做得很好，以为我们越走越远，然而事实上自己是如此丢不开。“我一直知道的，但是我不愿意承认——忘记一个人就真的这么难？”我苦笑一声，仰在沙发上没动。
“沙加，不要压抑自己。”穆捻着勺子在红茶里轻轻搅动，“你最清楚自己的想法，不要逃避……这不是古代，也不是东方，城市推崇的是自我；你也不是苦行僧，纵然我们都希望自己坦然——可是，你不过是个年轻人啊。”
我体会着穆的话，纵然清楚这个道理，但我永远不是那种人——现代社会鼓吹的解放自我、享乐自我，我也这么肆无忌惮地曾灌输在文字里，仿佛大家都洒脱得无与伦比；但我却明白，在现实里自己总是畏缩的。像电影里站在广场上振臂大喊“我爱你”实在是荒唐至极，我可能觉得他是神经病。
“为什么不愉悦一下呢？”穆将勺子拿出来，放在瓷盘边沿，发出清脆的声音。“沙加，你太压抑自己了。”
“那并不是我刻意的……穆，你还不了解我吗？”
“中国有句话，叫旁观者清。你将一切归咎于性格，这只是借口；在我看来，沙加你有点偏向于自我中心了，甚至连你自己都承受不起——爱你的人很多，然而你只看到他们伤害了你。”穆不缓不慢说着，琥珀色的眼睛像帕米尔高原幽深的湖水，让我无从循形。
我若有所思地托起杯子，红茶已经偏凉。
“……我不知道……”
“好了，我只是希望看到你愉快点。”穆伸手拍了拍我的肩，“沙加，我送你回去吧。”
当晚又下雨了，淅淅沥沥，穆说春雨很宝贵，但是对于城市里的人来说，它只能可有可无地改变一下心情而已罢。电话最终犹豫似的响起，我等了两声，瞥见那个曾今熟悉的号码。
“晚安，沙加。”
加隆像个礼貌的孩子，自从那天之后，我觉得他竟然有点陌生。究竟是他伤害了我还是我伤害了他？这种事根本不能从单方面说清楚。
“晚安。”
“今天是不是打扰到你和你朋友了？”
“没有。”我心里一笑，加隆才不会在意这样的事，什么时候学到这套了？
“沙加……今天看到你真的很意外，其实我也不知道该说点什么，只是想听听你的声音，你不介意吧？”
“你怎么了，介意的人是你。”我淡淡答道，背靠着墙壁，窗外暗淡的光线在地板上拖出斜长的亮斑，空气湿润而迷蒙。我知道这句话很推托也很虚伪。
“好吧……沙加，我知道我们不是小孩子了，可是我更不愿意以成人的方式来解决问题……你明白我的意思吧？请你告诉我，道歉有没有用？”
加隆的声音急促而低沉，似乎是贴在话筒上。我站在走廊上，夹杂雨星的冷风飘进来，突然有点冷得彻骨，声线不禁一颤——“加隆，我想回到自己以前的生活……你不介意吧？”
周围只有淅淅沥沥的雨声和侵袭翻卷的湿冷空气，话筒那边沉默得没有一丁点声音，连呼吸都听不到，包括我自己的。
许久，加隆吸了口气，清晰地打破了寂静传到我耳中，“……我知道了。”
我的心抽了一下，然后将之压抑，像寒气一般从身心都驱散去；我听见自己低郁的声音：“……今天穆说，我是个极度以自我为中心的人，虽然你们都关心我、喜欢我，但是我自私又冷漠。是不是，加隆？”
他思考了几秒，“不，沙加，我从不认为你自私——你只是喜欢逃避，你对他妈的啃书生活眷恋得不行，你连试一试的勇气都没有就放弃了！”
我闭上眼，奇怪怎么在这么潮湿的风里却有点干涩，加隆气急败坏是为了什么？我艰难地苦笑了一下，仰头靠在冷硬的墙上，听到自己声音从喉咙无力地挤出来：“……你说对了，我真他妈害怕这世界，明白了？”
“哈——”加隆笑了一声，圆滑又凄幽，仿佛对这世界一声渺小却顽固的嘲笑，令我心陡然一酸。“沙加，能不能最后答应我一个要求？”
我一愣，对加隆的想法我从来猜不到，这个“最后”又是什么意思？
“陪我去参加后天撒加的订婚仪式。”
加隆波澜不惊地说道，而我下意识的反应就是拒绝，但加隆不给我一丝时间，“你要离开我，我也毫无办法，我发誓再也不会用暴力伤害你、你希望恢复以前平静的生活，我就再不在你面前出现……可是你要答应我这个要求！你说！”
我苦笑道：“这是条件？还是威胁？”
“都是。”
“为什么和撒加扯上关系？”我一时有点迷茫。
“别管那么多，你答应我就是了。”加隆打断我的话。
“……好吧，加隆，希望你是理智的……我不知道你想做什么，你和他的事我不会干涉，但是请你不要把我拉进去。”抑制着颤抖的声音，我实在不想听到这个名字了。
“……我明白。对不起沙加，明天我来接你……”加隆的口气突然软下去了。“不用，我们在华盛顿机场见面吧。”“好，那后天中午十二点，可以吗？”“恩……后天见。”“晚安，沙加。”
“晚安……”我轻轻垂下手，话筒中传来“咔嚓”的闭键音，然后盲音微弱地飘荡在空气里，走廊上只剩下凝结如冰的寂静。我呆呆站了一会儿，才将话筒放回去，觉得满屋冷湿的空气粘在胸口，压得喘不过气来。全身已经冻僵了，我才感觉到，走到窗边将玻璃拉上，屋内涌动的风立即冻结住。
“最后”？这就是我希望的结果吧？将人一个一个推远，将自己慢慢孤立起来，没有追求没有梦想，死守的只是此刻没有变数没有未知的生活，这就是我敢于争取的幸福了。
坐在浴缸里，将烫得有些刺痛皮肤的水埋到下巴，升腾的水蒸气迷蒙了我的眼睛，金发湿漉漉粘垂下来，搭在鼻梁和眉毛上，将水珠滑递到睫毛尖，再流进眼睛。我的肤色出生时就比常人浅，小时候被叫做白雪公主，到现在就成了令穆担心的苍白。从额头到脚尖，薛安称赞是没有瑕疵的白玉，因为他没有看到手臂下面很淡很淡的皮带伤痕——我总是抬起手臂挡在头顶，现在想来这是很明智的，起码没让我脸上留下鞭痕。
但就算留下了……又怎么样？反正我不喜欢见人。
这样昏昏沉沉想着，热水很舒服地包裹住我，有点想睡觉了。